1. Prélude en enfance

(...)

Adolescent, il y a toujours eu deux mots qui résisterent
sous ma plume a la bonne orthographe (en dehors
d’orthographe elle-méme, qui a toujours semblé avoir un h de
trop a tous les étudiants francophones du monde ...)

Deux mots. Deux mots dont la gémellité de difficulté
scripturale écrivaient, sans le savoir, une communauté de
destins. En rappelant cet adage ordinaire : c’est en trébuchant
ensemble que les solidarités se nouent.

Dans mon cas, j’avais deux mots bien bancals qui
s’appuyaient 1’un sur I’autre, en se trompant presque toujours
d’une consonne, qui cheminaient ensemble vers ce qui est
devenu ce livre.

L’un était « paralléle » et I’autre « méditerranéen ». J’ai
toujours multiplié les « r » du premier au détriment du second.
Quant aux « | » je ne savais ou les poser. Mes copies scolaires
étaient émaillées de parallélismes grammaticalement difformes
(qui furent régulierement « parraleles » ...) et de méditerranées
bien deréglees (6 « méditéranéennes mediterannées » ...).

Aujourd’hui que j’y repense — et toujours contraint de
redoubler d’attention lorsque 1’'un de ces mots surgit dans un
texte —, il m’arrive de songer qu’une certaine pate trouve son
levain en ces erreurs de grains.

Peut-étre est-ce la le destin de cette Méditerranée ? Etre
le miroir d’une enfantine brouille avec le parallélisme.

Et pourtant, dans ses asymeétries, cette Méditerranée est
la grammaire de tous ceux qui ont grandi en riverains de ses
cotes, que celles-ci soient maritimes ou imaginaires, solides ou
réveuses, escarpées ou hors d’atteinte, insolentes ou
accueillantes. Cette Méditerranée est le lexique des mots qui
nous font hommes, lorsque nous reconnaissons avoir été élevés
par elle : démocratie, foi, sophisme, sagesse, raison, déraison,
raisonnements, rationalisation, démonstrations, mathématique,
mathématiques, théoremes, théories, philosophie, poésie,
mythologie, mythes, histoires, Histoire...

Cette Méditerranée est le solfege d’une pensée humaine
mise en musique par une Babel ensoleillée.

Cette Mediterranée, ce dictionnaire des sens qui a
engendré le monde. Cette Méditerranée, « mer intérieure »
selon son étymologie, qui a si longtemps offert sa matrice a
d’autres univers.



Cette Méditerranée, ce débordement familier. Peut-étre
n’est-il pas totalement fortuit qu’elle se soit montrée toujours
un peu rétive a I’orthographe d’une langue maternelle. Aprés
tout, ¢’était elle qui réclamait a fixer ses propres régles. A se ré-
enfanter en permanence. A choisir ses accords.

En matiere méditerranéenne, la meilleure école, ¢’est la
part d’enfance.

L’enfance est toujours une manicere d’étre
méditerranéen : un moment de soleil, une aube, une bouffée de
senteurs vives et des espoirs plus vastes que la plus ambitieuse
des virtualités humaines.

Plus tard, le Méditerranéen découvre le monde. Plus
tard, I’enfant se découvre adulte. Plus tard, la lumiere se laisse
dévorer d’ombres. Plus tard, le soir découvre le crépuscule.
Plus tard, le musc décline en nuances.

A mesure que ces découvertes se produisent, les limites
s’établissent, les renoncements progressent et les fadeurs
I’emportent.

Cette phrase peut se lire a rebours, et c’est son salut :
étre méditerranéen, c’est aussi porter en soi une part d’enfance
encore non tout a fait éteinte. C’est croire en un avenir qui ne
pourrait se croire fini. C’est dire possible 1’improbable. Et
continuer de croire au jeu, méme quand gagne le soir et qu’il
serait temps de rentrer chacun chez soi.

C’est avoir plus d’audace que de force. Plus de temps
que de dépit. Plus de fierté que de munitions.

Le meilleur passeport, pour s’embarquer dans ces pages,
est celui de nos premiéres années. Nous gardons encore pres du
ceeur les regles trés sérieuses des jeunes défis. Nous nous
chauffons encore aux astres qui enchantent le quotidien, qu’ils
se nomment réves ou présages.

Nous ne sommes pas définitivement certains que les
prophetes soient tous de malheur.

Etre enfant, physiologiquement, c’est ne pouvoir
enfanter que soi-méme. Philosophiquement, c’est en faire une
ceuvre quotidienne.

Etre méditerranéen, c’est réinventer a I’infini la méme
mer, le méme espace et la méme communauté. Etre
méditerranéen, c’est chercher a devenir soi-méme, tel
qu’inventé depuis des siecles.



