
1. Prélude en enfance 
 

 

(…) 

 

Adolescent, il y a toujours eu deux mots qui résistèrent 

sous ma plume à la bonne orthographe (en dehors 

d’orthographe elle-même, qui a toujours semblé avoir un h de 

trop à tous les étudiants francophones du monde …) 

Deux mots. Deux mots dont la gémellité de difficulté 

scripturale écrivaient, sans le savoir, une communauté de 

destins. En rappelant cet adage ordinaire : c’est en trébuchant 

ensemble que les solidarités se nouent.  

 

Dans mon cas, j’avais deux mots bien bancals qui 

s’appuyaient l’un sur l’autre, en se trompant presque toujours 

d’une consonne, qui cheminaient ensemble vers ce qui est 

devenu ce livre.  

L’un était « parallèle » et l’autre « méditerranéen ». J’ai 

toujours multiplié les « r » du premier au détriment du second. 

Quant aux « l » je ne savais où les poser. Mes copies scolaires 

étaient émaillées de parallélismes grammaticalement difformes 

(qui furent régulièrement « parralèles » …) et de méditerranées 

bien déréglées (ô « méditéranéennes méditerannées » …). 

 

Aujourd’hui que j’y repense – et toujours contraint de 

redoubler d’attention lorsque l’un de ces mots surgit dans un 

texte –, il m’arrive de songer qu’une certaine pâte trouve son 

levain en ces erreurs de grains. 

Peut-être est-ce là le destin de cette Méditerranée ? Etre 

le miroir d’une enfantine brouille avec le parallélisme.  

 

 

Et pourtant, dans ses asymétries, cette Méditerranée est 

la grammaire de tous ceux qui ont grandi en riverains de ses 

côtes, que celles-ci soient maritimes ou imaginaires, solides ou 

rêveuses, escarpées ou hors d’atteinte, insolentes ou 

accueillantes. Cette Méditerranée est le lexique des mots qui 

nous font hommes, lorsque nous reconnaissons avoir été élevés 

par elle : démocratie, foi, sophisme, sagesse, raison, déraison, 

raisonnements, rationalisation, démonstrations, mathématique, 

mathématiques, théorèmes, théories, philosophie, poésie, 

mythologie, mythes, histoires, Histoire… 

Cette Méditerranée est le solfège d’une pensée humaine 

mise en musique par une Babel ensoleillée.  

 

Cette Méditerranée, ce dictionnaire des sens qui a 

engendré le monde. Cette Méditerranée, « mer intérieure » 

selon son étymologie, qui a si longtemps offert sa matrice à 

d’autres univers.  



Cette Méditerranée, ce débordement familier. Peut-être 

n’est-il pas totalement fortuit qu’elle se soit montrée toujours 

un peu rétive à l’orthographe d’une langue maternelle. Après 

tout, c’était elle qui réclamait à fixer ses propres règles. A se ré-

enfanter en permanence. A choisir ses accords.  

 

 
 

En matière méditerranéenne, la meilleure école, c’est la 

part d’enfance. 

L’enfance est toujours une manière d’être 

méditerranéen : un moment de soleil, une aube, une bouffée de 

senteurs vives et des espoirs plus vastes que la plus ambitieuse 

des virtualités humaines.  

 

Plus tard, le Méditerranéen découvre le monde. Plus 

tard, l’enfant se découvre adulte. Plus tard, la lumière se laisse 

dévorer d’ombres. Plus tard, le soir découvre le crépuscule. 

Plus tard, le musc décline en nuances.  

A mesure que ces découvertes se produisent, les limites 

s’établissent, les renoncements progressent et les fadeurs 

l’emportent.  

 

Cette phrase peut se lire à rebours, et c’est son salut : 

être méditerranéen, c’est aussi porter en soi une part d’enfance 

encore non tout à fait éteinte. C’est croire en un avenir qui ne 

pourrait se croire fini. C’est dire possible l’improbable. Et 

continuer de croire au jeu, même quand gagne le soir et qu’il 

serait temps de rentrer chacun chez soi. 

C’est avoir plus d’audace que de force. Plus de temps 

que de dépit. Plus de fierté que de munitions. 

 

Le meilleur passeport, pour s’embarquer dans ces pages, 

est celui de nos premières années. Nous gardons encore près du 

cœur les règles très sérieuses des jeunes défis. Nous nous 

chauffons encore aux astres qui enchantent le quotidien, qu’ils 

se nomment rêves ou présages.  

Nous ne sommes pas définitivement certains que les 

prophètes soient tous de malheur. 

 

Etre enfant, physiologiquement, c’est ne pouvoir 

enfanter que soi-même. Philosophiquement, c’est en faire une 

œuvre quotidienne. 

Etre méditerranéen, c’est réinventer à l’infini la même 

mer, le même espace et la même communauté. Etre 

méditerranéen, c’est chercher à devenir soi-même, tel 

qu’inventé depuis des siècles.  
 


