
Prologue 
 

 
 
 
ourquoi parler d’Œdipe aujourd’hui ? Parce qu’Œdipe parle 
d’aujourd’hui.  
 
 
Bien sûr sa voix est difficile à entendre, recouverte comme elle 
peut l’être par l’incroyable souffle de la dynamite freudienne. 
Car la psychanalyse a bel et bien soufflé Œdipe. 
 
Elle l’a soufflé, elle l’a volé, capturé, mis dans la geôle d’une 
interprétation unique, pour donner son nom à un complexe qui 
n’était pas nécessairement le sien. Elle l’a soufflé, elle l’a 
gonflé comme une baudruche, elle a surdimensionné son 
histoire, pour les besoins de ce qui apparaît, en dernière 
instance, comme la première opération de marketing 
analytique. Elle lui a soufflé, comme on répète son texte à un 
acteur peu doué pour le rôle, des paroles jamais prononcées, 
des envies jamais ressenties, des besoins jamais éprouvés, 
des violences jamais préparées. 
 
Et pour finir, elle l’a soufflé comme les explosions de Ron Ader 
éclataient près des puits de pétrole en flammes pour 
combattre les incendies : elle l’a éteint. 
 
Un exemple, au hasard, de ce formidable holp-up et de 
l’incapacité qui est maintenant la nôtre à récupérer le bien 
public de cette histoire sacrée et millénaire, devenu la rapine 
séculaire d’un syndrome : faites l’expérience d’aller dans une 
librairie et de commander quelque ouvrage sur Œdipe. Vous 
ne manquerez pas d’essuyer moult regards soupçonneux. Le 
pauvre, disent ces regards, il doit bien souffrir de désirer sa 
maman. Inutile d’expliquer, dans ces cas-là, que vous vous 
intéressez à l’histoire, aux personnages et au mythe pour eux-
mêmes. Toute explication, toute dénégation vaut confirmation. 
Splendide ressort, dont on ne sort pas, du holp-up 
psychanalytique : essayez d’en libérer Œdipe, vous serez 
immédiatement dénoncé et emprisonné à ses côtés. 
 
La scène de la librairie, pour avoir été vécue, n’est 
certainement pas la seule illustration de ce piège. Elle se 
reproduit, selon des modalités aménagées, sur les multiples 
sites internet qui font commerce d’ouvrages. Dans le cas 
d’espèce, lancez donc une première requête informatique en 
vous appuyant sur le mot-clé d’“ Œdipe ”. Une première liste 
de titres apparaît. Prolongez au hasard des recherches 
analogiques qui vous sont proposées. Vous serez étonnés 
d'apprendre qu'en réalité, vos centres de préoccupation se 
nomment “ dépression ”, “ inceste ” ou “ refoulement ”, voire 
“ sexualité divergente ” pour les moteurs de recherche les plus 
imaginatifs.  
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La cause est entendue : quiconque s’intéresse à Œdipe est un 
pervers en puissance, qu’il se reconnaisse ou pas dans ce 
portrait dérobé.  
 
Pour éviter tout désagrément à ses éventuels lecteurs, l’auteur 
de ces lignes avait d’ailleurs songé à donner un titre 
parfaitement neutre à son essai : Les Sept pour Thèbes. 
C'était parfait. Vous auriez pu affronter en confiance le regard 
de votre libraire favori : il n'aurait soupçonné le monstre qui 
sommeille certainement en vous pour oser vous pencher sur 
l’histoire d’Œdipe. Vous auriez devisé avec lui d’Antiquité, de 
mythe et de culture. Tout le prestige de l’helléniste amateur 
vous reviendra, sans les désagréments qui échoient aux 
chercheurs de la formidable actualité d’Œdipe 
 
Et pourtant ... 
 
Et pourtant, c’est bien de cette actualité dont il est question 
dans les pages qui suivent. Elles se proposent d’emmener 
Œdipe, et vous-même derrière lui, hors des sentiers battus, à 
la fois balisés et interdits, qu’a voulu lui assigner la 
psychanalyse. Elles se proposent, non pas de démontrer mais 
d’illustrer de quelle manière ce mythe, contraint au silence 
pendant près d’un siècle après avoir été source de réflexion et 
d’inspiration au cours de plus de deux millénaires, peut encore 
parler aujourd’hui. Et de quelle manière. Et avec quelle 
justesse.  
 
Elles se proposent de dire qu’Œdipe n’a peut-être jamais été 
aussi actuel qu’en ce début de vingt-et-unième siècle et qu’il 
serait certainement temps d’écouter ce contemporain tel qu’il 
s’exprime, et non tel qu’on l’a traduit depuis des dizaines 
d’années dans un idiome qui lui était étranger.  
 
Pour ce faire, il nous faudra d’abord replonger dans le bain du 
mythe lui-même, renouer avec l’extraordinaire tonicité du ton 
d’un Sophocle, père tutélaire de tous les amateurs de polars, 
et retracer les interprétations qui n’ont cessé de s’appliquer, 
jusqu’au début du vingtième siècle, à cette histoire riche 
d’enquêtes et de rebondissements, de divin et de sordide, 
d’humanité et d’obscurité.  
 
Ensuite, ensuite seulement, il nous faudra revenir sur le 
principe du hold-up freudien, non pour dénoncer le talentueux 
malfaiteur, mais pour délivrer la victime de ce rapt. Alors, nous 
pourrons enfin en arriver à aujourd’hui et distinguer les 
modernités de ce mythe, rendu à sa liberté et à son actualité, 
en même temps qu’à sa véritable nature intempestive. 
 
 


