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Je me souviens parfaitement de la scéne. Cela se passait
dans le quartier de Saint Michel, au début de I'automne.
L m'avait donné rendez-vous dans un restaurant sans caractere
particulier, sinon celui de voir s'y croiser quelques artistes, de
temps a autre. Cela fait chic, de dire L. Trés chic. Enfin, encore
assez chic. Les initiales, il n'y a que cela de vrai, pour décorer
de faux. Le summum, c'est d'y ajouter un prénom. La, je dirais
bien Caroline L. Mais elle ne s'appelle pas Caroline.

L, c'est son prénom.

Bien sdr, j'aurais préferé lui trouver un autre surnom que
cette initiale. Un nom de couleur, par exemple. Rose, Blanche,
je ne sais pas. Mais voila, Tarentino et Paul Auster sont passes
par la. Depuis Reservoir Dogs et la Trilogie new-yorkaise,
depuis leurs corteges de Mister Orange, Mister Green ou
Mister Black, les noms de couleur, ca fait déja pris. Déja vu.
Has been ou plagiat, un truc dans ce genre. Les initiales aussi,
vous me direz. Mais allez savoir pourquoi ¢a, ¢a marche
encore.

Nous dirons que L m'avait donné rendez-vous dans un
restaurant du quartier latin. De toute fagon, Madame Rose ou
Mademoiselle Blanche, ¢a n'aurait vraiment pas été possible.
Méme avant Tarentino et Paul Auster.

L, c'est mon agent. Ca aussi, ¢a fait chic, tres chic. Je suis
peut-étre le seul type qui nait jamais rien publié, dont aucune
piéce n‘ait jamais été jouée, et qui puisse dire : voyez cela avec
mon agent. Enfin, qui pourrait dire. Cette phrase n'est pas de
moi, cela va de soi. Je n'ai jamais trouvé personne a qui la
lancer. Ce genre de phrase, ¢a se dit a un éditeur, a un metteur
en scene, a un producteur. Et eux ne sont pas du style a
m’écouter.

Alors, je reste, avec ma phrase sur les bras. Et mon agent
littéraire, en guise de consolation. Qui croit en moi. Ou du
moins qui me le dit. Parce qu'elle au moins, elle en a le droit. L
est un mystere. L ne me doit rien. Aucun lien de sang. Pas la
moindre relation crapoteuse. Pas un seul euro versé. Seulement
quelques restos que je lui offre, de temps en temps. Dans le
quartier latin, L préfére. Ce n'est pas loin de son boulot. Je n'ai
rien contre. Et puis, au moins, cela me donne I'illusion de faire
partie de son travail, lorsqu'elle perd un peu de temps avec moi.

Il était une fois un meunier, qui avait laissé a sa mort son
troisieme fils désargenté. L'ainé avait hérité du moulin, le
puisné d'un ane solide. Au troisieme ne restait qu'un matou de
gouttiere qui semblait tout juste bon a pouvoir lui servir de



repas. Mais ce chat, qui avait le don de la parole, croyait en lui
et le lui dit un jour ou ...

Non, pas encore, pas maintenant. Ca, nous y reviendrons
plus tard.

L m'a raconté comment son agence était organisée. En tout,
une quinzaine d'auteurs, aux chances aléatoires et aux fortunes
diverses. Dans le tas, le désargenté, c'est moi. Mais ce n'est pas
grave, a ce qu'elle prétend. Ce qu'il faut, c'est en sortir, de ce
tas. Et ca, c'est son job. Le mien doit s'appeler patience,
endurance, persévérance. Un jour, s'il le faut, je suis prévenu
d'avance, il faudra que je mette a poil dans une riviere. Et lI'on
viendra me sauver de la noyade, sans que je ne demande rien.

Pour I'heure, tout ce que j'ai a faire, c'est d'attendre au bord
de l'eau.

Dans son agence, il y en a quatre qui ont du talent, et trois
qui ont du succes. Je dis ¢a sans donner de noms, pas méme
d'initiales, c'est plus simple. Les quatorze autres en dehors de
moi peuvent se reconnaitre dans les sept cités et nombreux
penseront figurer dans les deux catégories. Cela ne me dérange
pas. Je ne vais tout de méme pas me facher d'emblée avec une
famille qui m'accueille par étrange miséricorde, avec mon chat
pour seul butin.

Elle m'a expliqué, L. Elle consacre I'essentiel de son travail a
ses trois success people. Gestion d'interview, coaching,
training, pitch, media planning. Dés qu'on passe au business,
on passe a l'anglais. J'y vois une certaine délicatesse a traiter de
cette lointaine vie comme d’une langue étrangere.

Certains auteurs de la maison sont de simples paris sur
I'avenir. Ce n'est pas moi qui le dit, mais ¢a me plait bien. Ca
me rappelle des souvenirs de casino. Dix jetons sur le neuf, la-
bas. Le tout neuf. Celui qui commence doucement a se faire
vieux. Ca ne co(te pas cher et ca peut sortir. Dix pour voir.
Rien ne va plus.

Pendant que L parie, elle ne perd pas son travail de I'eeil. Les
trois qui marchent et les quelques autres qui percent. Ceux qui
vendent et qui rapportent. Dans la famille, nous cohabitons. Il y
a ceux qui font tourner le moulin, et puis ceux qui attendent le
long de la riviere. Forcément, ¢ca prend plus de temps d'apporter
I'eau aux premiers. Les autres regardent passer le courant. Ils
peuvent dire, si le cceur les en chante voyez ¢a avec mon agent
ou j'en ai parlé avec mon agent. Dans mon cas, ¢a donne plutot
mon agent m'en a parle.

Rappelez-vous, dans le conte, c'est le chat qui parle.

Ce jour-13, L était tres excitée. Cela faisait deux ans qu'elle
essayait de caser I'un de mes romans - pas celui qui commence



par la négation du je, un autre - auprés de plusieurs éditeurs
parisiens et la, elle tenait une piste chez I'un d'entre eux.

- lls ont aimé ? demandai-je avec la naiveté de celui qui ne
veut pas se rendre compte que les années ont passe.

- lls ne I'ont pas encore lu, me coupa-t-elle.

- Ah, alors ca ne m'étonne pas qu'ils soient intéresseés,
maugréai-je en m'essayant au sarcasme détaché.

- Je ne tai pas dit qu'ils étaient intéressés, je t'ai dit que
j'avais une piste.



