Paul, la veille,
jeudi 2 juillet de 1l’année XXX

Je suis dans mon bureau, au premier étage de I’hdtel de Brienne. A coté de celui du
Ministre. Juste a cOté. Juste une porte a pousser. Et vue sur le jardin prive.

Pendant des années, je 1’aurai désiré, ce bureau. Celui 1la. Uniquement celui-la. Institut
d’Etudes Politiques de Paris. Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Ecole Nationale
d’Administration. Institut des Hautes Etudes sur la Défense Nationale. Mon périgee ressemble
a un arbre généalogique ou les sigles auraient remplacé les particules. Paul Defabre,
descendant par sa mere de I'IEP et de ’EHESS, par son pére de ’ENA et de 'IHEDN. Et me
voila. Dans ce bureau. A ce poste qui me va comme un gant. Directeur de Cabinet du Ministre
de la Défense. A quarante quatre ans. Et depuis deux ans. Qui dit mieux ?

Ce n’est pas que je sois fier de moi. Mes proches s’en chargent. Mais je suis heureux.
Pendant deux décennies, je n’ai révé que de ce bureau. Et je I’ai.

J’aime ce bureau. Cette vaste table Napoléon III, recouverte d’une plaque de verre taillée
sur mesure. Cette grosse lampe dorée, en forme de candélabre a trois branches, qui répand
sans discontinuer une lumiére du méme métal dans cette piéce, y compris lorsque le soleil
donne, comme aujourd’hui. Ces objets, qui me rappellent le bonheur de vivre. Cette photo de
ma femme, dans son encadrement parfait en argent poli. Cette petite ancre marine en bronze,
qui me sert de presse papier, cadeau de 1’épouse en photo. Ces trois parapheurs en sky
bordeaux, bourrés de lettres a signer et de notes a valider. Ce sous-main en cuir dur, couleur
chataigne. Ce large fauteuil en daim souple, couleur tabac. Cette autre petite table, plus basse,
plus fonctionnelle, sur laquelle repose un impressionnant visiophone aux allures de standard
téléphonique. Ces fauteuils Louis X VI, en bois cérusé, sur lesquels mes visiteurs ne s’assoient
qu’avec précaution. Ces lambris, sur les montants des portes et au plafond.

J’aime tout, ici. Jusqu’au nom de lieu. Hotel de Brienne. Connait-on un seul autre pays au
monde qui ait choisi un mot plus doux pour déesigner le siege de sa Défense ? Vues de ce
bureau, les opérations militaires sont des choses trés délicates. Je ne dis pas abstraites : je vais
souvent sur le terrain. Mais délicates, oui. Nous ne faisons plus la guerre, nous maintenons la
paix. Il faut un bureau comme celui-ci pour le comprendre.

Et pourtant, aujourd’hui, un je ne sais quoi me tracasse. Pas le Ministre lui-méme. Oh, lui
c’est différent. Bien siir, nous ne nous comprenons pas toujours. C’est un politique, lui. Un
fonceur. Un tribun. Un tribal parfois, aussi, avec la horde de ses proches qui ont investi les
allées du pouvoir dans leurs hardes de conseillers sans expérience. Un brutal. Le verbe
coupant. La décision rapide. L’erreur facile, avec rattrapage incorporé.

Il ne saisit pas completement les subtilités de la fonction a laquelle j’ai dédié ma vie. Cette
fonction publique qui m’est devenue chose si privée. Mais enfin, nous parvenons a nous
entendre. Par moment, nos relations ressemblent a de 1’estime. Et cela me suffit. C’est lui qui
m’a nommeé a ce poste. Il n’est pas dans mes meeurs de couper la main qui m’a sacré.

Non, ce n’est pas lui qui me tracasse. C’est autre chose. Qui lui ressemble ou qui le
concerne. Mais ce n’est pas lui. Je joue quelques instants avec la petite ancre en bronze. Je la
laisse glisser de ma main gauche dans ma main droite. Je la regarde. Je la caresse. Je pense.

Je me décide d’un coup. Inutile de faire durer le moment. Je tourne le fauteuil vers le
visiophone. J’appuie sur la touche bleue, en haut du clavier. Je laisse en mains libres.
J’entends un numéro a trois chiffres se composer automatiquement. Deux tonalités. Puis le
visage de Patrick Pilons apparait a 1’écran.

— Oui, Defabre ?

Il n’a jamais I’air commode lorsqu’il décroche. Ses sourcils €pais, sombres, froncés, deux



larges rides verticales qui lui barrent les joues dans une parfaite symétrie et un menton saillant
entaillé d’une fossette minuscule lui donnent en permanence les traits d’une caricature. Le
tout est de s’y habituer.

— Monsieur le Ministre, je vous dérange ?

— Oui. Qu’est-ce qu’ilya?

— 1l vient encore d’appeler.

Qui ¢a, il ? Soyez précis, mon vieux.
Sunaj Saduj.

- Ah?

L’espace d’un instant, les sourcils se sont imperceptiblement relachés. La perplexité
I’humanise, avant de laisser de nouveau place a la colére, qui est la marque de fabrique du
bonhomme :

— Pourquoi passe-t-il toujours par vous, I’animal ? 1l a mon numéro direct, non ?

— Ilinsiste pour proceder ainsi, Monsieur le Ministre.

— Et vous n’auriez pas pu me passer la communication ?

— Il a aussi insisté pour que je prenne moi-méme le message.

— Vous-méme, vous-méme! Vous en avez de bonnes, vous! Il n’a pas voulu me

déranger, c’est tout. Vous auriez di lui dire qu’il ne me dérange jamais.

— Je vous le répete : c’est lui qui a insisté pour que je serve de relais. Vous savez, moi, je

préférerai qu’il en soit autrement.

La voix de Pilons claque dans le haut-parleur :

— Ce n’est pas une question de préférence. Bon, qu’est-ce qu’il a dit ?

Ma voix s’étrangle. Je sais que je ne comprends strictement rien a ce que je vais raconter.
Que le message m’est obscur. Que si le Ministre me demande la moindre précision, je serais
ridicule. Que le confort de mon bureau ne pourra rien faire pour me préserver de cette horrible
sensation. Toute honte bue, je reprends :

— Il a dit que c’était pour demain.

- Et?

Et qu’il fallait agir. D urgence. Il a précisé “ d’urgence .

— Qu’est ce qu’il a dit exactement ?

— Iladit: “ Méduse doit se réveiller d’urgence .

— Ah ... Bon, je vois.

Il en a de la chance. Moi je vois rien. Si ce n’est le visage fermé de Patrick Pilons,
nettement embarrassé de devoir discuter avec un intermédiaire, fat-ce son directeur de
cabinet. Qu’est-ce que j’y peux, moi, s’il me cache la moiti¢ des secrets qu’il détient ou
manipule ?

I finit par lacher :

— C’est ennuyeux, un délai si court.

Je me réfugie dans un ton sobre, en répondant :

— J’imagine.

— Etil n’arien dit d’autre ?

— Si. [l m’a demandé de vous rappeler un proverbe ottoman. Attendez, je I’ai noté.

Je tire un petit papier griffonné que j’avais placé sous un parapheur, et je lis, d’une voix la
plus neutre possible mais qui trahit quand méme un léger tremblement :

— “Seul un grand malheur peut guérir d’un grand péril .

— Il me casse les pieds, avec ses dictons, lui.

Bizarrement, il a dit cela sans colére. Au contraire, je vois sa levre inférieure dessiner une
sorte de rictus carnassier. Je sais que cette complicité de babines ne s’adresse pas @ moi mais,
bien au-dessus de mon épaule reproduite sur I’écran symétrique qui repose sur le bureau du



Ministre, a cet étrange personnage, perdu dans des intrigues qui me dépassent et des
proverbes qui m’effraient. Pour me donner une contenance, je répéte :

— J’imagine, Monsieur.

— Bon. C’est tout ?

— (C’est tout.

L’écran devient brutalement noir. Je le contemple quelques instants, comme hébéte. Ces
conversations me font mal. Elles me ramenent a ce que je suis, malgré la table Napoléon Il1,
mon fauteuil en daim et les lambris au-dessus des portes: un technicien de luxe. Un
spécialiste. Un homme admirable. Mais certainement pas un intime du pouvoir. Du vrai
pouvoir. Je suis dans I’ombre du Ministre. Mais je ne suis pas un de ses hommes de 1’ombre.

Je regarde encore I’écran aveugle du visiophone. Lorsque Sunaj Saduj appelle, je ne vois
jamais rien d’autre que ce méme rectangle noir. Il prend toujours grand soin de m’appeler a
partir d’un téléphone portable, et d’en brouiller le numéro. Mais, bonsoir !, pourquoi tient-il a
ce point a passer par moi pour transmettre ses messages a Pilons ? Je serais tellement plus
tranquille si j’étais entiérement a 1’écart de ces secrets. M’y méler a demi a quelque chose de
pervers. Ce qui correspond bien a sa voix, d’ailleurs. Une voix métallique, comme enrayée, et
vaguement railleuse quand il me donne du “ A bient6t, Monsieur le Directeur de Cabinet ”, en
fin de conversation.

Mon regard se détache de I’écran. Passe le long du sous-main, du presse papier, remonte
vers la photo de Léa. En robe de mari¢e. C’¢était il y a neuf ans.



