Prologue

mardi 24 décembre

Je crois qu’il ne faut jamais commencer par “ je ”. Je crois que le moi est haissable. Surtout
le mien.

Je sais que la premiére tirade d’Hamlet est ““ Qui va la ? . Je crois que cette seule question
préoccupera tout le monde dans les prochains jours. Et n’aura aucune espéce d’importance.

Je crois qu’une histoire ne commence jamais a son point de départ. Pas plus qu’un amour
ne s’ouvre sur une simple rencontre.

Je sais impossible de revenir sur cette convention, qui exige malgré tout un début a toute
chose.

Je crois que cette histoire a commence il y a deux ans, lors d'un festival d'été. Hamlet m’y
attendait, une fois encore. Je ne fus pas surpris de le retrouver : comme chaque année, de
nouvelles troupes désiraient se mesurer a Shakespeare et choisissaient son prince d’Elseneur
pour tenter 1’aventure.

Un peu au hasard, comme je le fais d’ordinaire, j’avais réservé en derniére minute un billet
pour 1’un de ces spectacles et j'avais pris place au milieu d’une salle a peu prés vide, en un
quartier d’apres-midi ou la tempérance du climat invitait davantage a goQter les joies du plein
air qu’a s’enfermer dans un théatre. La troupe, dont le nom m’échappe aujourd’hui, avait
choisi d’appeler sa pochade “Hamlet, comme il vous plaira”. J’avais eu confiance en la
promesse du titre.

J’avais eu tort.

C’est hors de moi que je sortis de I’endroit, trois heures plus tard.

Pendant tout le spectacle, un Shakespeare de comédie s’était ingéni€¢ sur scene a
commenter ’histoire de la piéce, s’amusant des rebondissements qui naissaient sous sa plume.
Il avait passé son temps a différer le moment ou surviendrait le premier crime et la premiére
vengeance. Il ne voulait plus, avait-il expliqué, de ces meurtres attendus par son public et
repoussait inlassablement la scéne d’un carnage dont 1’écriture le rebutait d’avance.

Je me souviens tres bien de ce que je ressentis en retrouvant Iair libre. Une bouffée de rage
s’était emparée de mon esprit.

C’¢était a cela que 1’on rabaissait aujourd’hui la fougue du seigneur de Stratford ? A de
misérables tergiversations devant le drame ? A ce dégodt face aux violences du destin ?
C’¢était donc cela, les interprétations auxquelles se voyait ravalé un chef d’ceuvre ?

C’était insupportable. Sur le champ, je compris que je ne pouvais pas abandonner Hamlet.
Je ne pouvais pas laisser dire cela de lui. Je ne pouvais pas déserter I’appel de Shakespeare. Et
si mon €poque ne savait plus I’entendre, alors il me faudrait la frapper d’un choc abominable
pour mieux la réveiller. Au besoin, je deviendrais William lui-méme, réécrivant mon texte



dans la chair molle de mon siecle malade et trempant ma plume dans son sang affaibli.

C’est ainsi, je crois bien, que mon cceur a formé, pour la premiére fois, ce qui allait devenir
son projet Hamlet. C’est ainsi, en tout cas, que je m’en souviens. Maintenant que tout a été
mené a terme et que je puis contempler mon ceuvre pour mieux la raconter.

*

Pour la premicre fois de ma vie, ce soir, je dors en prison. Dréle d’endroit pour une nuit de
Noél. Lieu idéal pour une Nuit des Rois dont je n’ai pas fini de célébrer I’avénement.

Du reste, j’en ai choisi avec précision la date et I’heure. Je me suis livré ce matin et j’ai
tout avoué. Tout ce que les journaux n’osaient méme pas imaginer, lorsqu’ils suivaient cette
affaire. Tout ce que vous savez déja, par bribes, indiscrétions et entrefilets de cette méme
presse, mais dont vous ne pouvez encore concevoir I’ampleur. Tout ce que vous devrez
entendre, malgré votre surdité. Tout ce que vous traitez d’horreur, mais dont vous devrez
bientot parler comme d’un coup de maitre.

Tout ce qui me permet d’écrire aujourd’hui.

Enfin.



