Deuxieme tableau

La lumiere revient. Une lumiere d’appartement. Alexandre est debout, prés du

guéridon. Il prend une cigarette dans le paquet disposé devant lui, et [’allume. Il a [’air triste.

ALEXANDRE

Bien sir, je ne I’ai pas quittée (désignant sa cigarette). Elle est toujours la. Alors,
forcément, je suis a c6té d’elle. Vous croyez que j’ai une cigarette a la main. Mais c’est le

contraire. C’est ma main qui lui appartient. C’est ma main qui est a elle.

Et puis, il faut me comprendre. Vous avez déja abandonné, vous, ce qui vous était
fidele ? Je vous préviens, ceux qui répondent oui, je les dénonce a la SPA. Moi, non. La
fidélité, c’est irrésistible. C’est tellement contre-nature. Elle, je ’ai toujours connue fidéle.
Elle a toujours été la quand j’ai eu besoin d’elle. Elle m’a déja manqué, bien sir. Mais a
chaque fois, ce fut de ma faute. C’était moi qui avais oublié¢ d’aller la chercher au bureau de
tabac. Mais elle, d’elle-méme, elle ne m’a jamais rien refusé. Elle a toujours été disponible.
Elle a toujours été la. De jour comme de nuit. De chaud comme de froid. De joie comme de
peine.

Elle pousse trés loin la fidélité. Elle la pousse jusqu’a la perfection. Elle reste fidele,
dans son coin, au coin des lévres, sans rien demander a personne. Elle se fiche des autres. Elle
ne me demande jamais qui je rencontre, ou devant qui je la fume. Elle au-dessus de ¢a. Elle se
contente de moi. Elle accepte tout. Elle endure tout. Elle adoucit tout. Elle est joyeuse quand
je suis heureux. Elle est bavarde quand je parle. Elle est tendre lorsque je suis triste. Elle

toujours la.



Elle ne demande pas que je m’intéresse a elle. Elle ne demande qu’a m’accompagner.
Elle toujours telle que je la souhaite. Elle est mieux que ¢a : elle me fait devenir ce que je

souhaite.

Parfois, elle rencontre une amie. Elles se donnent du feu, comme on échange une
adresse. Ou bien elles partagent, toutes les deux, le méme feu. C’est le début d’un foyer,
méme entre inconnues. Et puis nous, 13, a c6té, nous qui les portons a bout de filtre, nous les
regardons faire connaissance. Et c’est pour nous le plus beau signe de politesse. Celles qui
nous accompagnent se sont éveillées a la méme flamme. Nous sommes dans le méme camp :

nous partageons le méme souffle.

C’est un peu comme les vieux avec leurs chiens. Chacun regarde le sien flairer le cul
de Pautre. Et ils trouvent ¢a mignon. Ou ils le disent. Ca fait un début de conversation.

Parfois, ¢a fait toute la conversation. Ca crée des liens au bout des laisses.



